Den røde rampenissen er på plass, og det svartner for meg. Med sitt frekke flir og dådyrøyne lurer han meg ut på glattisen, igjen og igjen. Forrige uke pekte han på melposen, og jeg adlød. Jeg kastet en kilo mel på kjøkkengulvet og sluknet. – Se, rampenissen har fått det til å snø inne, sa jeg med bristende stemme til barna neste morgen. De lagde snøengler. Jeg satte meg på huk med feiebrettet, og har aldri sunket lavere.