En februardag i år sitter 35 år gamle Alexandru Tiroiu bak rattet i en varebil på vei til Harestua på Hadeland. Klokka er ni om kvelden, og ute er det mørkt og glatt. Det er gått tolv timer siden han leverte den første pakken, og bak i bilen ligger fortsatt ti pakker. Nå i ettertid minnes 35-åringen at han begynner å glippe med øynene. Han må anstrenge seg for å holde dem åpne, men kan ikke sove. Da er han ikke hjemme før midnatt.