Simon Dierdorp går sakte, nesten nølende oppover ei snødekt gate på Grønland, øst i sentrum av Oslo. Det er 5. januar 2022, og han er i ferd med å gjøre noe han aldri har gjort før i sitt 40 år lange liv. Den grå hestehalen svinger fram og tilbake når han ser seg forvirra rundt på de andre som har funnet veien hit denne vintermorgenen.