Underveis mens jeg skriver denne teksten oppdager jeg en tynn bok, litt bortgjemt i hyllene – den første utgivelsen til Svein Ellingsen, «Det skjulte nærvær» (1978). Foran har jeg notert at den ble min i 1980. Jeg var en ung teologistudent som i perioder bodde hos morfar. Mormor døde noen måneder tidligere, etter at jeg hadde vært med å pleie henne hjemme. Også morfar hadde kreft, med få år igjen å leve.