«Er det Skibladner», spør samboeren min idet vi passerer et svært glasshus, nærmest en slags sarkofag, langs Mjøsa. Hun har rett. Der ligger Mjøsas hvite svane, skjermet for vinterens harde påkjenninger. Akkurat denne kvelden er det riktignok bare to grader og regn i lufta, til tross for at kalenderen viser 11. desember.