Hvordan kan vi mennesker erklære de varmeste følelser vi er i besittelse av? Og på hvilken måte er det mulig for omverdenen å forstå disse følelsene som virker i et menneske? Agnar Mykle stilte selv disse spørsmålene, og han besvarte dem med at det gjelder å «oppøve vår evne, muligens en tapt evne, til å kunne lytte til ordene, lytte til det som ligger over og under ordene». Slike lesere har Mykles bøker bedt om helt fra debutboken «Taustigen» (1948).