Tore-Jarl Bielenberg, en lysbærer og ordets mann, levde et rikt og sammensatt liv, formet av et dypt engasjement for rettferdighet. Født i 1935 i Oslo, vokste han opp i en kunstnerisk og politisk bevisst arbeiderklassefamilie. Faren var jazzmusiker og revyartist, mens moren var sentral i motstandskampen, som bindeledd mellom politikorpset og motstandsbevegelsen. Familien var lutfattig, men kulturelt rike, og Tore-Jarl bestemte seg tidlig for å samle på ord istedenfor ting. Ord var for ham bindeledd mellom mennesker.